作者毕业后离开北京去上海工作，此后多次回京，每一次都带着不同的心境，而2023年8月末来京看演唱会的这十天，更是让她对这座城市有了新的认知。

一、记忆变迁：从阴影到美好

• 过往阴影：作者在北京的四年半并不愉快，半年噩梦般的工作经历盖过了四年不错的大学记忆，曾经北京是她心中的阴影，她从未想念过这里。

• 记忆改写：2023年因朋友结婚再次回京，见到许多朋友，感受到他们的生活变化，看到北京秋天烤鸭的美味，这座城市于她而言变得可爱起来。那些新记忆逐渐覆盖了过去的痛苦，痛苦真正过去，此后想起北京不再是无助与迷茫，而是朋友相聚、美食体验和美好秋景。

二、不同阶段回京：感受各异

1. 2023年参加婚礼：大部分时间在见朋友，坐地铁公交穿梭，对城市本身感知不深，但通过见朋友改写了记忆，让北京在自己心中的形象发生转变。
2. 2024年6月与父母同游：六月末骄阳似火，游玩受限，只去了网红书店，还偶遇自由职业的同事。与同事交流中，感受到她规律生活带来的状态变化，也引发了自己对自由职业和秩序感的思考，同时更加坚定了自己对自由的追求。
3. 2024年8月看演唱会：心态轻松，无具体行程安排，慢悠悠感受北京秋天。这十天里，见朋友、逛景点、品尝美食，体验了北京的多元生活，也对这座城市有了更深刻的认识。

三、友情温暖：相聚与分别

1. 与老友相聚：和陪自己看病住院的同学在小公园见面，一起拍照、逛街、吃饭，分享两年来的生活。朋友从国外归来，虽孤单但努力生活，两人产生共鸣，意识到成年人虽分道扬镳，但都在不同角落努力。
2. 分别时刻的触动：与在西站附近工作的朋友见面，聊天后分别时朋友落泪。作者不解其泪水含义，但这一幕让自己感受到友情的深厚，朋友可能是为见面、分别、彼此的成长等多种情绪而流泪。
3. 与“姐姐”及其表妹交流：见到创业成功的“姐姐”，感受到她身上的变化，为她的事业发展感到开心。还结识了“姐姐”热爱工作的表妹，被她对工作的热情所感染，自己也受到激励。

四、城市体验：宅家、美食与景点

1. 宅家时光：除见朋友外基本宅家，享受窗外绿树、老人孩子交谈声带来的宁静，觉得这种生活很舒服。
2. 外卖困扰：十天每日三餐大多靠外卖解决，发现外卖选择虽多，但实际体验不佳，味道普通，还导致肠胃不适。相比之下，自己做饭虽然花费时间，但更合胃口，也让自己练就了一定的厨艺。
3. 景点游览：去国博参观，因预约问题未能尽兴，只看了部分展馆，但拍到了美丽的玉器和青铜器照片。还去了汉堡店，对美食的印象因记忆美化而产生落差。此外，还去了超市，感受到大城市生活成本和购物便利性的特点。

五、交通之累：地铁的困扰

作者很久未高强度坐地铁，在北京那几天深刻体会到通勤的不易。去见朋友和去国博时，坐地铁时间长、人多拥挤，如同梦回上班时挤地铁的日子，越发珍惜居家生活。去国图因闭馆未能成行，但坐在图书馆台阶上吹风的那一刻，让自己彻底放松，忘却了工作和行程的焦虑。

六、对北京的再认知

这次回京虽没去很多地方，但作为在小地方居家工作两年后的人，对北京作为超一线大城市有了更深认知。北京文娱生活和物质丰富度高，但获取这些需要付出吃不完外卖、坐不完地铁的代价。作者意识到自己不是适合这座城市的人，好在未曾死磕，那些潮湿的回忆已被美好时光取代，对北京不再有遗憾，期待下次再来游玩。