年味从来都是从奶奶的灶台开始，只是今年，冷冷清清。

奶奶走了两个月了。腊月二十三，我下意识往厨房走，想问她今年的咸籺包了没有，话到嘴边才想起——再也没人应声了。家乡的年味，从来都是从奶奶的灶台开始的，只是今年，老屋的灶台冷冷清清，再也飘不出熟悉的香气，再也没有那个忙碌的身影。

注：籺（hé），是岭南梧州一带极具特色的年味小吃，也是当地对糍粑类米食的统称。它既是祭拜祈福的供品，也是老少皆宜、备受喜爱的传统美食。

小时候我不爱吃甜的，奶奶就年年给我包咸籺。木耳剁碎，粉丝泡软，猪肉切丁炒香，再拌上爷爷挖的冬笋，每一样都打理得妥妥帖帖。她坐在小凳上包，我就蹲在旁边看，看她把饱满的馅料填进籺皮，指尖轻轻捏紧，再轻轻拍扁，一个个整整齐齐码在翠绿的香蕉叶上。蒸锅一开，热气裹挟着香气漫满整个屋子，那是独属于年味的香，也是独属于奶奶的香。她总是把第一个蒸好的咸籺夹给我，小心翼翼吹一吹，轻轻送到我嘴边：“小馋猫，先尝。”只是那口刻在记忆里的咸籺香，以后再也尝不到了。

打我记事起，逢年三十，祭祖的白切鸡刚撤下来，奶奶就会麻利地揪下最肥的鸡腿，不由分说塞给我：“拜过神的，吃了读书聪明伶俐。”我坐在老屋的门槛上，大口大口啃着鸡腿，家里的大黑狗和小黄狗蹲在旁边，巴巴地望着我，抢着舔食掉在地上的肉碎。如今回想起来，鸡腿是什么滋味，我已记不清了。但那种被偏爱的、被捧在手心的感觉，温润绵长，这辈子都忘不掉。

从小爸妈就在外地打工，是奶奶一手把我带大的。可我的童年，从没有“留守”的孤独，只有奶奶满满的爱，把日子填得暖暖的。

她挑着竹箩去田头祭土地公，一头放着精心准备的供品，另一头特意空着，让我坐进去。她走得很慢，竹箩在肩上一晃一晃，像温柔的摇床，晃得人心里发暖。风裹着稻田的清香，轻轻钻进脖子里，我趴在竹箩沿上，看着她微驼的背影，听着她脚下轻轻的脚步声，那一刻，觉得整个世界都是安稳的，没有一丝慌张。

她背着我去村部开党员会。坑洼的泥路上，她深一脚浅一脚地走着，我趴在她温热的背上，小手紧紧搂着她的脖子，听她和同行的人轻声说着话。午后的阳光温柔地落在她的侧脸上，泛起淡淡的光晕。开会时我困了，她便一只手稳稳抱着我，一只手拿起笔，一笔一画地记着什么，神情认真又庄重。散会时，村里发了薄薄一片西瓜，红瓤沙沙的，透着清甜。她从来都不吃，总是笑呵呵地递给我：“快吃，凉快。”我埋头大口啃着，甜汁顺着嘴角往下流，她就掏出随身的手帕，轻轻擦去我嘴角的汁水，自己悄悄舔了舔嘴唇，轻声说：“太甜了，我不爱吃。”后来我才懂，她哪里是不爱吃，只是把最好的，都留给了我。

赶集的日子，是我最期待的日子。每次赶集回来，奶奶的布兜里总会揣着新的字簿和削好的铅笔，不由分说塞给我：“写好字，将来考大学，有出息。”她的手很糙，指节粗大，布满了岁月的痕迹——有择菜留下的青印，有冬天冻得皲裂的口子，摸起来有些硌人，却格外温暖。但她递过来的字簿，总是崭新的；递过来的铅笔，总是削得尖尖的，藏着她最朴素的期盼。

还没上学时，她就在天井里教我写字。我搭个小板凳，把椅子当书桌，身后的竹林沙沙作响，风一吹，竹叶的清香便漫了过来。她握着我的小手，一笔一画地教我写：“上、下、左、右……”语气温柔，耐心十足。后来我拿了奖状回家，她比我还开心，踩着小板凳，小心翼翼地把奖状贴在墙上，贴完后，退后两步，眯着眼睛端详半天，眼里满是笑意，嘴角止不住地上扬：“我就说嘛，我阿莹读书最聪明伶俐。”

（奶奶的荣誉证书和纪念章）

80多岁的时候，奶奶领到了“光荣在党50年”的荣誉证书和纪念章。那天，她小心翼翼地把证书和纪念章翻给我看，粗糙的手指在“50年”那几个数字上轻轻点了点，没有说太多话，只是笑着，眼里有光，那是属于她的骄傲，也是属于她的荣光。那双手依旧粗糙，却稳稳地捧着这份荣誉，捧得格外珍重。

我总以为，奶奶会一直陪着我，陪着我长大，陪着我走过一个又一个新年，陪着我吃一碗又一碗她包的咸籺。可去年12月，奶奶还是走了，像一片安静的落叶，悄无声息地归入尘土，留给我满心底的思念。

葬礼那天，村里几乎家家户户都来了人，没有过多的言语，大家都默契地分工，操持着大大小小的琐碎事宜，默默帮我们分担。堂姐抱着我，放声大哭，她说，小时候她父亲走得早，家里穷得吃不上菜，是奶奶总把自家种的蔬果，悄悄放在她家门前，日复一日，才让她和弟弟妹妹后来没挨过饿。爸爸也说，村里哪家有丧事，奶奶都会主动去帮忙，那些待人接物的礼节、为人处世的规矩，都是奶奶教给他的。那几天，我们连一只碗都没洗过——所有的琐碎活计，都被善良的乡邻们抢着干了。奶奶用一辈子的善良，换来了全村人的敬重与惦念。

她没读过多少书，却用一辈子的一言一行，教会了我什么是爱，什么是善，什么是初心。她用咸籺的香、鸡腿的暖，教会我被爱是什么感觉；用纯朴无私的善良、身为党员的责任与担当，教会我做人要本分、要正派、要懂得感恩。

她是一个普普通通的农村妇女，没有惊天动地的壮举，却用最朴素的方式，深爱着她认定的那面旗，默默支持着我读书识字、长大成人。她不懂什么叫“教育投资”，也不懂什么大道理，她只知道：我孙女读书有用，我要好好供她读书。

只是以后，再也没人会为我包热气腾腾的咸籺，再也没人会把肥嫩的鸡腿悄悄塞到我手里，再也没人会在除夕夜，把崭新的红包轻轻压在我的枕头下，等我大年初一凑到她跟前，脆生生喊一句“恭喜发财，利是拿来”，再笑着揉揉我的头，把红包塞到我手里。

今年年夜饭，我给自己煮了一只白切鸡。学着奶奶当年的样子，小心翼翼地揪下鸡腿，自己慢慢啃着。家里养的两只狸花猫，在我怀里蹭来蹭去，眼神巴巴地望着我，我揪下一点鸡肉分给它们。看着两只小家伙吃得香甜，我忽然想起小时候，奶奶坐在我身边，笑着看着我啃鸡腿的样子——原来，爱从来都不是单向的，它是可以传递的，就像奶奶当年爱我一样，如今我也学着她的样子，温柔地对待身边的小生命。

她不再会站在灶台边，为我忙碌操劳，不再会为我蒸一碗热气腾腾的咸籺；但她当年点燃的那灶火，那份藏在烟火气里的暖意，依旧萦绕在我身边，从未消散。

她不再会牵着我的手，带我走家串户，带我去田头祭土地公；但她用一辈子的爱与善，为我铺就的那条关于“根”与“爱”的路，我已深深认得，再也不会迷路。

她用一辈子的善良、温柔与坚守，教会我的所有道理，早已像种子一样，长在了我心里，刻进了我骨子里，会陪着我，走很远很远的路，过很长很长的日子。