◎真正的时髦，从来不需要崭新；真正的旧改，是让时间继续说话。

在大马逛街，你会发现一个有趣的现象——这个国度对“破”有种执念。

传统的城市更新，都是拆旧建新、美化翻新。这儿倒好，废墟的裸露不动，火烧过的墙不刷，裂了的瓷砖重新装饰起来。

一开始觉得这挺装的，后来钻进那些后巷小店才明白，这不是矫情，是一种“破败文学”的审美执念。

旧时光不能撒手，新生活又正在生长。这种撕裂感，恰恰是大马最上头的地方。

今天，我们钻进几个吉隆坡槟城由废弃老楼改造的空间，看看“破”如何变成一种时髦？

“老破小”里搞社群生意

The Pocket、REXKL UP

吉隆坡的旧改有意思的地方在于，它不追求大拆大建的大场面，而是藏在Pudu后巷一条后巷、一栋老楼里，悄悄长出新的生态。

①The Pocket：后巷里的废弃银行，如何装下整个“小世界”

这是一个藏在Pudu后巷，一排老建筑里的小而美改造，门头隐蔽到就算路过十次，只要没留心，绝对会错过。

这里原本是栋废弃老银行，后来被一个日本团队接手改造。他们没有翻新成光鲜亮丽的网红店，反而保留了原始的混凝土墙面、裸露的管线和斑驳痕迹，主打“城市废墟风”。

推开那扇不起眼的门，你会发现这栋楼里藏着一个完整的“小世界”：Looozer做创意抹茶和焙茶特调，Scrappy Dough的手工贝果店透过玻璃窗可以看到现烤过程，Ramen Monster的日式拉面开在斑驳水泥墙里反而更有味道。

除了餐饮，也有点缀一些生活方式的零售，本地香氛品牌Cstone Concept Store把部分空间改造成极简主义风格的气味实验室，里面还藏着咖啡角“A Cup Of_”。

还有街头服饰选物店Community Clothing，简单的T恤工装裤随意挂着。

一栋废弃老楼，装下了抹茶、贝果、拉面、香氛、服饰——它不是被规划出来的商业盒子，而是自己长出来的内容聚落。

©图源小红书Janet Un、CSTONE.MY

②REXKL UP：唐人街闹中取静的“一层一世界”

如果说The Pocket是藏在后巷里的惊喜，那REXKL二期REXKL UP，就是茨厂街隔壁居民现场。

比起一期的REX影院是年轻人的潮流游乐场，二期更像是给深度玩家准备的惬意午后。

这里是一栋老住宅楼改造而成的四层居民楼，有两个入口——你可以从茨厂街的小巷子穿过不足两米的通道进入，也可以通过REX KL美食区的后厨小街穿出来。

整个空间几乎一层一世界。一楼一边是日韩小酒馆，透光的屋棚下摆着外摆，邻里之间打个招呼就能坐下喝一杯。

REXKL UP©图源小红书17

另一个入口则是本地香氛品牌Analogue。

他们家有意思的地方在于，把香膏外壳做成了打火机的样子，让男士揣兜里也不违和。这种“不刻意”的设计思维，恰恰是对男性消费心理的细腻捕捉。

二楼往上，是一家可以饮茶也可以挑选器具、家居的The Object Store-A long table，大部分作品都是老板从京都人肉背回来的心爱孤品，侘寂风的器物映衬着窗外热闹的灯笼，这里仿佛一个暂时隔绝的静谧天地。

再往上走，三楼是本地女装品牌The Wes Studio的地盘。服装配饰整体风格是当下最流行的极简结构，在粗糙的水泥墙衬托下，反而更有质感。一切都贴近当下人们追求自然持久的回归趋势。

REXKL UP场内品牌 ©图源项目官方ins、小红书The Wes Studio、JDC

是的，在喧闹的茨厂街，能有这么一个闹中取静的角落，真的太奢侈了。

街区更新，旧时光与新升华

High street studios、Lorong后巷潮牌街

如果说独栋更新考验的是内容组合能力，那街区改造考验的就是“缝合功力”。

今天聊两个吉隆坡不同风格的更新街区：一种是被精心缝合出来的社区感，一种是野生长出来的街头潮流。

①High street studios，时间自己说话的“混龄感”

High Street，大马华人管它叫“谐街”——你用广东话读一下，那个味儿就对了。这是吉隆坡最早的老街之一，以前是干批发的，两边的店屋都上百岁。

HHS改造的部分其实很明显，老远就能看到每个门洞的面上加了蓝色遮阳帘，然后外墙涂成了统一的白色，加上了些许大马标志性的鸽子。

但也就是这些改造，更多走进去，你就会融入这条路的两边老建筑，那些并未被做更多地调整，可能是抬头不经意才发现天花板被重新粉刷过，又或者街区的盘活是注入新的生活方式和意义。

High Street Studios和LOKL Coffee ©图源小红书谢大恒

LOKL Coffee，一只公鸡的图案，占据了HHS最显眼的位置，这是一个由战前店屋改造，保留了挑高的天花板和斑驳的墙面，室内设计简约时尚。

这家咖啡最有意思的地方在于，推开后门，你会发现自己站在一个被老楼围合的庭院里——那是他们让出来的公共空间，任何人走进去都可以坐下来休息、看书、发呆，不用消费一分钱。这种“私有空间公共化”的思维，在寸土寸金的市中心，本身就是一种奢侈。

庭院周边还散落着几家小店：独立书店Riwayat，主要收马来西亚和东南亚的文学作品，有新书有二手，甚至还有绝版的珍本；Gahara Batik做传统蜡染的当代演绎；

从庭院可以直接走到隔壁的Timothy Cafe（狄记餐室）。这家店保留了老咖啡店又窄又深的格局，地砖、墙瓦都是20世纪的模样。早上推门进去，满屋子混着各国语言的低声交谈，空气里是慢爵士和咖啡香，头顶的老风扇慢悠悠地转——那种“时间错位感”，让人分不清自己是在现在还是过去。

同属一个老板的，是隔壁民宿Mingle Chinatown hostel（名家乐园）。这栋楼建于1920年，前身是个俱乐部，外表斑驳沧桑，走进去却别有洞天。最惊艳的是藏在建筑心脏的那个小泳池——只对住客开放。这个泳池的存在，不是让你认真游泳的，而是让你在燥热的午后，有一个可以一头扎进去的“清凉逃逸”。

短短不足一千米的联排街区，看起来毫无关系的一个个小店，又好像通过精心安排的内容、时间串联起了老建筑新的人群、文化、生活气息。

Timothy cafe&Mingle Chinatown hostel（名家乐园） ©图源小红书

②Lorong后巷潮牌街：时代广场背后的“野生潮流”

如果说HHS是市中区老街活化的精心营造，那时代广场背后的Lorong后巷，就是自己长出来的。

这条街甚至没有正式名字，它的潮流基因，源于前几年马来西亚第一家Stüssy就开在这儿，虽然去年撤了，但潮流的种子仍在生长。

巷子里最惹眼的，是Mingle家族的最新旗舰——Liku Likoo。这栋废弃了近30年、被火烧过的三层老楼，没有铲平重来，反而保留了熏黑的砖墙和火烧的痕迹，只用钢结构冷静地加固。

中式药铺的老牌匾、沉甸甸的老药柜、一张园林风的石桌，被随意摆放在工业废墟里。店里大量的木材，都是用当年茨厂街火灾后回收的旧木重新制作的。

每一道烧焦的纹理，都藏着一场火灾的记忆。

Liku Likoo©图源小红书

咖啡店隔壁是洛杉矶潮牌XLARGE的大马首店。这条街逛起来有点“乱”——潮流店铺之间还夹杂着本地菜馆。但恰恰是这种混乱，才是最真实的街头。

另一侧，排布着几个本地潮牌的据点。

AGAINST LAB，2015年成立于吉隆坡，由三个背景迥异的年轻人创办——零售、涂鸦插画、市场营销。2026年农历新年前，他们推出了一个叫“Dirt&Dignity”（尘土与尊严）的系列，不玩大红大紫的春节限定，反而聚焦那些“看不见的劳动”——凌晨开始的清洁工、深夜收摊的小贩、日复一日重复劳动的手艺人。

在店铺面前的空地，总是看到一群玩滑板的年轻人。他们不一定是店员，也不一定是品牌主理人，就是朋友、是滑友、是这条街上的“原住民”。

这就要说起Stüssy原址楼上的滑板老炮的Showroom，门面不起眼，推门进去却别有洞天——板面挂满墙，一群年轻人在门口切磋技巧。

当然，远不止这些，年初新开的马来本土的Mythos潮牌买手、本土跑鞋专卖LARILAN、充满艺术趣味的Monet Atelier等等，像兴趣小组自发活动般，让整条街的标签越来越明显。

本地潮牌的据点©图源小红书

废墟改造的执着背后 是仍在碰撞的文化逻辑

就这样转悠在这一家家小店里，会有一个强烈的感受：吉隆坡的旧改，核心从来不是“改”，而是“留”。

留什么？留火烧过的痕迹，留斑驳的墙面，留几十年的老地砖，留那些快要失传的手艺，留一群人对这片土地的记忆。然后，往里塞进最当下的生活——一杯精品咖啡、一块手工贝果、一件有态度的T恤。

这种“破败美学”的执着背后，其实藏着大马独有的文化逻辑。

首先，是多元共生的本能。在这样一个多元种族、多元文化的土地上，人们依然在某种程度上各自过各自的日子，互不干扰又互有交集。这种生存哲学被搬进了空间设计里——用空间的分寸感，装下所有人的悲欢。

例如槟城的China House（唐人厝），三栋百年老楼打通，14个区域风格混搭，能吃饭能喝酒能看展能画画，还能顺手买幅画回家。

最妙的是咖啡厅里每张桌子的桌布是一张白纸，旁边放着一盒新蜡笔——等人画画等咖啡画画、喝大了即兴创作。老板每周在Ins搞“本周最佳涂鸦”，技术流有奖励，体验派有惊喜。

正餐厅克制优雅，咖啡厅浪漫慵懒，威士忌吧隆重亲密，还有个阅读室安静得像图书馆。小情侣、姐妹淘、老友记、四世同堂、商务人士——所有人挤在一个恰好尺度的空间里，互不打扰，又相互感知，各得其所，自得其乐，这正是大马的生存智慧。

其次，是旧物新用的执念。

或许是经历了几代人太多变迁，当人们在面对旧改的时候，总想留住一些旧日的情感和记忆，或许做成一张桌子，一面墙，一个让陌生人能坐下来交流的空间。

依然想推荐一家槟城的餐厅，Narrow Marrow，这是马来建筑设计师二人组Alvin Neoh和Jamie Oon于2014年创立的餐厅，坐落在经过修复的传统店屋内。

店内装饰风格不拘一格，充满了古董、植物和艺术气息，斑驳的墙壁、裸露的水泥地、改造的缝纫机桌子、vintage手电筒和打字机，一切仿佛随意又精心地装点过。

这里卖的不仅是咖啡和甜点，更是一种审美和生活态度。他们以酒味提拉米苏闻名，加入Kahlua或波本威士忌的提拉米苏是招牌，还有各种创意口味。

Narrow Marrow©图源小红书

最后，则是懂得留白，让空间和时间自己与每一个消费者对话。好的旧改，是让时间继续说话，而不是用新漆把过去盖住。

同样在乔治镇的世界百强咖啡店，OME by Spacebar Coffee，藏在一条安静的小巷里，由老宅改造而成，保留了红砖墙和自然采光。

他家最特别的是手冲的选豆逻辑：不是选豆子，而是选“烘焙师”——从马来西亚本土到日韩、英伦、澳洲的师傅们，仿佛一个空间被无形的手和情感延续到了四面八方。

店名“OME”就是去掉H的“home”，希望给人家的感觉。这里还经常与本地艺术家合作，提供展览空间。

OME by Spacebar Coffee©图源小红书

是的，这些旧改项目和藏在建筑中的小店旧改，无不述说着大马更新项目的生命力和智慧：

内容比装修重要，公共空间比功能重要，留白的时间比强调更重要。

后记

吉隆坡茨厂街的改造者黄锡琦说过一句话：“以商业养文化”。

你看，从吉隆坡到槟城，这些废楼重生的故事，本质上都在做同一件事：把即将被遗忘的过去，借着咖啡、绿植、聊天发呆的人群，那些潦草的、烧焦的、斑驳的、即将被遗忘的过去，就这样重新活了过来。

下次去大马，除了双子塔和热闹街区，试试往那些破门洞里钻一钻。推开一扇不起眼的门，你可能就推开了一个世界。

真正的时髦，从来不需要崭新；真正的旧改，是让时间继续说话。