在PVP（玩家对战玩家）游戏的世界里，不少玩家都有过这样糟心的体验：几场酣畅淋漓的连胜之后，接下来的几局却仿佛被厄运缠身，总能碰到各种奇葩队友。他们花式送人头，各种离谱操作，让玩家瞬间从胜利的喜悦跌入连跪的深渊，体验冰火两重天。又或者，当玩家在排位赛中一路连战连捷，即将升段位的关键时刻，却突然匹配到对面五个实力超强的“大神”，被杀得节节败退。

偶尔一次这样的经历，玩家或许还能用巧合来安慰自己，但当这种情况经常发生时，不少人便开始怀疑，游戏服务器是不是有什么特殊的匹配算法，在暗中操控玩家的胜率？

玩家质疑：连跪背后的“神秘力量”

有些较真的玩家，为了寻求真相，甚至想通过法律途径来一探究竟。2024年8月12日，“中国游戏算法诉讼第一案”在深圳市开庭，网红律师孙某起诉腾讯，要求公开《王者荣耀》的真实匹配机制。她的依据是《消保法》第八条规定，消费者享有知悉其购买、使用的商品或者接受的服务的真实情况的权利。然而，腾讯坚称服务器不存在操纵胜率的情况，游戏的匹配机制属于商业秘密，无法公开。

《王者》官方在法庭上为自己辩护时，随机抽取了几位玩家的战绩作为证据，指出有人胜率能达到60%，有人为70%，以此说明胜率并非全员一致，有不少高胜率玩家，暗示玩家菜就多练，别把连跪怪到匹配机制上。但这种解释并不能打消玩家们的疑虑。“能打上去”和“难打上去”本来就不冲突，新闻评论区里，很多玩家都坚信官方在操纵胜率，甚至有人调侃“这事天下皆知，还需要开庭？”“法官晚上下载王者，明天早上结果就出来了”。

玩家们产生这种怀疑，一部分源于亲身经历。评论区里有大量玩家分享自己的遭遇，很多人连续打出好的战绩后，就会突然遭遇系统“制裁”，连输七八局甚至十几局，而且每把的队友都表现得极其糟糕，还有在大顺风局即将打赢的时候，队友会莫名其妙地挂机或者点投降，让人感觉队友就是故意要让自己输。相反，如果玩家连续很多把都打得菜，或者长时间不玩《王者》后偶尔回去打一把，系统就会匹配到异常强大的队友或者极菜的对手，只要不挂机，就能轻松爽赢。部分老玩家还发现，自己极少碰到胜率低于45%的人，哪怕那个玩家看起来什么都不会。

虽然拿不到《王者》团队手里的宏观统计数据，但大家本能地感觉到，这样的胜败并非巧合，合理怀疑匹配机制有问题，就像有一只无形的大手，在操控着玩家的胜负，避免玩家输得太多或者赢得太多。

《王者》官方虽然不承认干预胜率，但他们声称采用了ELO机制，即根据玩家的胜负和KDA等数据，评出一个代表实力的隐藏分，然后系统组织双方实力尽量相近的对局。不过，他们并没有说明“实力相近”的具体标准，是整个团队的实力相近，还是个人实力相近？相近的程度又该如何界定？这些都不得而知。

一些主播还发现了利用这种机制上分的方法。比如有个叫磊哥的科研主播开发了“鸡爪流”，他利用天生推塔快的英雄，再出一件可以加速拆塔的装备，然后全程只偷塔，不参团也不打输出，来抓就死给你看。这种特殊的技巧，既对获胜有一定帮助，又能打出极其糟糕的0杀0助攻战绩，系统据此认为磊哥是个根本不会玩的菜鸟，于是就会给他匹配非常强悍的队友，让他一路躺赢。

磊哥的“鸡爪流”被发现后，《王者》团队公开道歉，并迅速修复了这个漏洞，宣称鸡爪流的实际战斗力也会被系统重新评估，不能再躺赢。结果磊哥又光速开发了“遛鸟流”，本质和“鸡爪流”类似，不参团不杀人，出一套快速清理兵线的装备，持续速推兵线到塔下，让小兵拆塔，自己则回到我方野区呆着，这样就没有推塔数据了。与此同时，他还通过不停攻击野怪刷存在感，也就是所谓的“遛鸟”，一直处于战斗状态，让系统无法判定自己挂机。结果又是靠着0/0/0的战绩，伪装成愣头青菜鸟，不断匹配到神级队友。

当大家亲眼看到这些例子，确认了匹配系统似乎真的有一只“大手”在操控时，各种关于《王者》的都市传说就开始流传起来。有人说《王者》连赢之后，英雄的操作会莫名其妙变得不跟手，似乎有细微的延迟；有人说，连胜后时不时会弹出460ms的卡顿ping值，怎么都动不了，切换WIFI或者流量都无法解决，死亡之后又恢复正常；还有更离谱的，一些玩家相信，持续连胜后，可能会出现所有按键都失灵的情况，让你绝对赢不了……

控制胜率：游戏公司的动机与算法黑箱

这种对控制胜率的质疑，不仅仅出现在《王者》，在所有PVP游戏中都广泛存在。

以WG旗下的《坦克世界》为例，该游戏日常对局是15V15，单个玩家对于战局的左右能力，远远小于5V5的MOBA类游戏，大部分时候，战局的输赢取决于服务器匹配了什么样的队友和对手。随着游戏持续运营，玩家们发现，自己越来越常碰到一边倒的对局，要么敌人的战斗水平极低，只会被动挨打，一触即溃；要么队友个个都是“麻瓜”，开个速度慢点的坦克，都还没赶到战场，前线的队友名牌就已经全部黑掉，连一炮伤害都没打出来。这种摧枯拉朽的对局，往往出现在玩家连胜或者连败之后，连胜的结果是燃尽自己都赢不了，连败的结果是就算挂机啥都不做，队友也可以轻松杀光敌人。而且，游戏中火炮的精度、穿透力、伤害，还会存在一定的随机上下浮动，玩家们进一步怀疑，服务器还在操纵这些数值来干预胜率，如果玩家技术好，连续多发都命中敌人，后面炮就可能不准了，炮弹各种飞天遁地，车体描边，要么就老是爆出低伤，让敌人剩个血皮从面前逃走。

类似的情况在其他PVP游戏中也屡见不鲜。《守望先锋》被玩家吐槽，连胜越多，打出的伤害越低。《三角洲》玩家怀疑，连续成功撤离之后，物品爆率变低，匹配到的对手都是高手，甚至配一堆“板子哥”，这对搜打撤模式来说，直接决定了队伍的生存率。就连《斗地主》，都有人说服务器控制胜率，连赢几场之后就给玩家发烂牌……

当然，这些游戏的官方从未承认过存在特殊算法，估计未来也不太可能承认。玩家普遍质疑，主要有两个原因。其一，游戏公司有操纵胜率的动机——为了提高游戏的活跃度。假如一个玩家玩得很牛，到了一定的段位之后可能就会觉得索然无味而弃坑；如果玩家老是输，也会觉得没意思，进而离开游戏。毕竟大家平时上班就承受着压力，回到家还要在游戏里继续受气，很多人难以接受。从延长游戏生命的角度来说，把多数人的胜率控制在50%左右，让大家在反复的输赢中，保持动力一直玩游戏，是最好的情况。其二，算法过于缺乏透明度。体育比赛的规则一张纸就能说明白，而游戏的算法过于复杂，涉及的人太多，普通玩家根本没有能力去解读和全面验证，游戏公司又往往以商业机密为理由，拒绝向社会公开，这就形成了算法黑箱，玩家难免会产生猜疑。

其实游戏公司把算法捂得严严实实，也可以理解，这是一家公司的核心战斗力。算法操纵胜率虽然听起来不太公平，是人为干预胜率，但它确实能让挫败感和满足感取得一个平衡，驱使玩家高强度游玩。就拿《王者》来说，尽管评论区一群人质疑，口口声声说要卸载，但它仍然是月活超1亿的头部游戏。从充值收入来看，今年1月份，《王者》挣了1.93亿美元，稳坐全球手游收入榜首，这是很多游戏一辈子都达不到的高度。

“对手不是人”：AI人机的泛滥

按照这种优先照顾“情绪”而不是“公平”的游戏运营思路，即便采用了ELO机制，配合上一些人为干预的算法，仍然无法让游戏公司的利益最大化。因为PVP游戏，有人输就有人赢，再怎么匹配都无法改变这一事实，要想让某些玩家多得到一点爽感，就必然要给另一些玩家带来挫败感。

目前，解决这个问题的一个方案出现了——数字生命，也就是AI人机。科研主播磊哥在研究时就发现了端倪，《王者》官方封堵鸡爪流的方法，不仅是将推塔数据纳入ELO隐藏分计算，他自己还经常会在试图偷塔的时候，莫名其妙被对手堵截，每次都堵，团战都不忘分出人手来防他，而且对手不管从草里摸，还是野区探过去，都会及时赶到，就像开了全图透视一样。反之，如果他不尝试越过河道中线，只是不停推兵线，推完马上回来挂机，让兵去打塔，对手就毫无反应，真的跟痴呆一样，眼睁睁看着塔被拆掉也不会来。磊哥由此推测，这些对手的行为模式不太像是真人，更像是有着固定思路和逻辑的人机，在PVP模式里面假扮真人玩家。

其实，这种冒充玩家的人机早就出现了。2017年，《王者》宣布和腾讯其它部门携手开发绝悟AI人机，2020年，绝悟上线，为玩家提供超高难度挑战模式，此后，《王者》又在此基础上加入了AI托管功能，当对局中有人挂机，英雄就会自动转为AI操纵。绝悟AI甚至得到了马化腾的点名表扬，他在一场大会中表示，“绝悟不依赖人类经验，从0到1自学成才，目前绝悟已经达到了职业水平，是从专用人工智能迈向通用人工智能的重要一步……”但那时玩家还不知道，官方只说了一半。

此后，游戏对局中出现了大量“疑似”AI的玩家，不同段位都有，对战水平有高有低。真人玩家早期主要通过行为模式来发现AI，比如AI玩家控制的英雄，走路时会反复抽搐，BP（禁用和选用英雄）阶段也非常随意，ban人不看是否版本强势，选人也不看跟阵容是否搭配，而且AI玩家一场比赛中水平差别很大，一下超神操作，一下智障操作，还会通过控制关键团战的胜负来左右输赢。

不过，随着时间推移，官方似乎修复了这些显而易见的痕迹，并且开始在各种细节上模仿人类玩家。比如，AI玩家会模仿人类在聊天栏说话，只不过说出来的话没有人味，有时候会讲：“哇，好厉害的操作啊”“你刚刚的单杀很精彩”……除了夸赞队友，他们甚至会公然挑衅对手，“你完了，你给我等着”“我是不可战胜的”……而且，2025年了还有几个人用这种口气讲话，在紧张的对局里，真人一般都不会注意标点符号，能看懂就行，而人机还要执着地打上一个句号。

跟人机打交道久了，玩家们每回对局，都想来一场图灵测试。测试方法包括且不限于，看加载时间，对局里面人机多的话，几乎是秒加载完，真人玩家中很多小霸王，进游戏会慢很多；看头像，真人的头像往往来自微信号和QQ号，人机则来自腾讯，用特殊软件屏蔽掉来自这个地址的文件，那么人机头像就无法显示；看状态，碰到打得好的路人，玩家会出去之后申请组队，但人机是不能组的，它会一直显示已在队伍中。

玩家在网上大聊图灵测试，吐槽人机泛滥，《王者》官方团队肯定知道，可能还很高兴，因为玩家总是能找到隐藏的破绽，他们只要跟着论坛里面的帖子不断修复问题就行了。

有了这些人机，官方控制胜率似乎变得更加轻松。对于新玩家、回归玩家，上线就是打几个痴呆人机，技能全忘光了也照样赢，保证他们不会被虐，提供充足的情绪价值；过年过节大团圆的时候，也会给玩家丢一堆人机放水，营造赢赢赢的欢乐气氛；中端局里面，往往也两边各塞两个到四个人机，来左右比赛结果，顺带还延长下游玩时长，按照磊哥的分析，至少塞两个是为了防止玩家在逆风局提前投降，硬生生逼着你打到基地爆炸。而高端局，那些独孤求败的顶级玩家，也经常被绝悟AI车队撞车，人机不仅全图透视，还把玩家的操作全被预判，五个荣耀王者被按在地上狠狠摩擦，更早的时候，还有职业选手车队碰到这个AI五人组，也是当场吃瘪，这也算是鞭策高手继续精进技术了。此外，人机还解决了高端局人太少难以匹配的问题，不用担心段位上去之后一局排队10分钟。

除了《王者》之外，PUBG和《和平精英》也大规模使用伪装成人机的AI，新手局几乎一大半都是数字生命，菜鸟也能轻松吃鸡。AI开枪的节奏，行走的路线，都明显跟真人有区别，但它们也会搜东西，还穿着花样不同的时装。结果就是，有的玩家把人机当成了运输大队长，到处发帖问人机的刷新点，另一群阴人怪，则开始模仿人机钓鱼，慢慢点射，故意打歪，让对手误以为可以捡便宜，放松警惕靠近，然后一击必杀。这些AI还有一个用途，就是关小黑屋，因为识别外挂需要时间，直接封掉又可能出错，系统就会把一些杀人太多、疑似有挂的玩家，丢进人机房里禁闭，反正全都是AI，玩家想杀多少就杀多少个，还避免去虐其它玩家。

未来思考：我们渴望的究竟是什么？

十多年前，网友对喷时，会说“不知道网线那头是人还是狗”，现在好了，在PVP游戏里面，甚至都不知道对面是不是碳基生命，这个模式已经有点变味了。但变味一定是坏事吗？

游戏存在的最根本的意义就是给人提供快乐，PVP模式之所以兴盛不衰，就是因为在一个表面上公平的环境中，虐自己的同类，有着无与伦比的优越感和满足感。这种优越感是PVE游戏无法取代的，毕竟你无法脑补出虚拟BOSS输掉之后在家咬牙切齿的样子，但你可以想象自己的同类，在网线另一头破防，如果能在对话框里破防，就更有意思了。

至于游戏实际上公不公平，其实真没那么重要，不然也不会那么多人选择开挂了。用AI人机来搭配ELO模式，创造性地解决了PVP有输必有赢的问题，面对菜鸟它输得起，不破防，面对高手它也赢得了，技术过硬。只要游戏运营者愿意，它可以让所有人都处于一个恰到好处的舒适区，不同水平的人，都可以在这里得到满足，没有人受到心灵创伤。这对于游戏公司和玩家来说，是最完美的状态。

只是，现阶段的人机，还没有办法完全模拟玩家的操作习惯和语言，就像《王者》的尝试一样，玩家总是能被抓到数字生命的尾巴，稍微花点精力，就能知道自己身边有多少假货，所以才会引发吐槽。但科技是不断进步的，抓细节强如磊哥，也在感叹，自己每次发现鉴别方法，公布没几天，就会被修复，图灵测试已经越来越难了。如果有一天，AI真的能像人一样，有着完全随机的行为逻辑，有着常人一样的情绪，会生气摆烂，会激情怒夸队友，甚至在游戏里吐槽骂街，谁又会去刻意分辨，自己刚刚爆杀的那一堆对手里面，到底有几个数字生命？

也许，那场关于算法的诉讼从一开始就问错了问题。我们真正该问的，或许不是“游戏是否公平”，而是“我们渴望的究竟是真实的挑战，还是一场被精心定制的胜利？”当有一天，AI的演技天衣无缝，再无人能分辨敌我双方的生命形态时，未来人类的娱乐方式，或许会有更惊人的变化。