本周佳片——《莫里康内·音魂掠影》（Ennio: The Maestro）。导演朱塞佩·托纳多雷，主演阵容里最特别的“演员”是埃尼奥·莫里康内本人，以及昆汀·塔伦蒂诺、克林特·伊斯特伍德、约翰·威廉姆斯、汉斯·季默等一整条电影音乐史亲历者。类型：纪录片、音乐、传记。

你或许没特意记住过这个名字，但那些刻进记忆的银幕时刻，都浸透着莫里康内的旋律。《天堂电影院》里《Love Theme》的弦乐一响，小镇影院的光影就活了；《美国往事》里《黛博拉之歌》排箫呜咽，像隔着雾气看泛黄旧照；《黄金三镖客》的口哨、陶笛、鞭声、马铃，本身就是荒野里的叙事者。他一生创作超过500首电影音乐，风格横跨古典、爵士、流行、摇滚、电子、世界音乐，从台伯河畔的少年，走到奥斯卡之巅。

纪录片最动人的部分，是莫里康内坐在镜头前自述。他戴老花镜，用手势比划、轻声哼唱，还原一首配乐从灵感到定稿的全过程，也不回避年少谋生的窘迫、中途几次想放弃电影配乐的挣扎。影片以他本人数百小时口述为轴，串起70余位影人与音乐人的回忆，避开私人八卦，只把“音乐”放在唯一中心。

他的人生是两条线拧成的：一条从六岁接过小号开始，通向圣塞西莉亚学院的赋格课堂；一条从罗马电影城摄影棚出发，通向无数导演的取景器。1928年生于罗马，十二岁考入音乐学院，六个月修完四年课程，被叫“意大利的莫扎特”。父亲是小号手，原想让他当医生，七岁识了高音谱号，人生便顺着铜管拐向音乐。师从戈夫雷多·彼得拉西，系统啃下巴赫、帕莱斯特里纳、弗雷斯科巴尔迪的技法。战后意大利清苦，他为养家接电影活，早期甚至不敢署真名——导师认为“作曲家给电影干活”是背离艺术。

改写轨迹的相遇，是小学邻桌旧识赛尔乔·莱昂内。没预算请完整乐团，他们把口哨、陶笛、民谣吉他、鞭响、铃声揉进音轨，“镖客三部曲”从此有了粗粝洒脱的西部灵魂。《荒野大镖客》苍凉孤高，《黄昏双镖客》添女声吟唱，《黄金三镖客》把土狼叫声写进主题。到“往事三部曲”，配乐转向史诗沉郁：《西部往事》口琴比台词多，《美国往事》用旋律写尽百年怅惘。莱昂内习惯开机前先等莫里康内写旋律，只坐在钢琴边讲人物命运，莫里康内便凭感受谱出角色最后的温柔。

托纳多雷的“时空三部曲”则换了一层光。《天堂电影院》的烟火气、《海上钢琴师》随海浪盘旋的《Magic Waltz》、《西西里的美丽传说》里小提琴与群众低语的反差——配乐不再只托气氛，而是直接补完画面没说出口的话。1960到2008年，他合作过196位导演，113位来自意大利；莱昂内、贝托鲁奇、帕索里尼、德·帕尔玛、托纳多雷、昆汀，这些名字连起来就是半本战后电影史。昆汀说，他是“可以和莫扎特并肩的名字”。

2007年奥斯卡给他终身成就奖时，他已五次提名落空。影片最后有人问他：希望后世怎么介绍你？他想了想，说，一个作曲人。他在几百部电影里留下的旋律，不是背景，是银幕的另一半剧本。

CCTV-6《佳片有约》本期走进《莫里康内·音魂掠影》。一个作曲人，半部电影史；当口哨响起，银幕才真正开始说话。

接下来你更想看莫里康内西部片配乐解析，还是“时空三部曲”音乐细读？