2013 年科幻电影《她》中，中年男人西奥多与 AI 聊天机器人萨曼莎相恋的剧情，在十多年后的今天已成为现实的缩影。随着大语言模型（LLM）的突破，越来越多人将 AI 视为情感倾诉对象，ChatGPT 等工具能整理混乱思绪、回应隐晦情绪，甚至被抑郁症患者评价 “比咨询师更理解自己”。但在 AI 看似 “善解人意” 的表象下，一个核心问题引发深思：AI 时代，共情还稀缺吗？
共情的三重维度：AI 的擅长与局限
心理学将共情拆解为 “认知共情”“情绪共情” 和 “共情关怀” 三个层次。认知共情是理性层面理解他人处境的能力，情绪共情是情感上的感同身受，而共情关怀则是驱使行动的助人动机。在这三重维度中，AI 的表现呈现出明显的 “偏科”。
如今的 LLM 在认知共情层面已展现出不俗能力。通过学习海量人类对话数据，AI 能根据统计规律推断文字背后的意图，用精准表达回应隐晦情绪。正如用户反馈：“ChatGPT 能把我心中说不出的感受讲清楚，把混乱思绪理得有条理。” 这种基于数据训练的 “理解”，让 AI 在文字交互中显得极具同理心。
但在情绪共情与共情关怀层面，AI 存在难以突破的局限。AI 没有真实的身体、大脑和情感系统，无法像人类一样 “感受” 情绪 —— 它不会因他人痛苦而揪心，也不会因安慰有效而欣慰。即便表现出助人意愿，也并非发自内心的关怀，而是程序设定的回应模式。就像电影《她》的结局，当西奥多发现萨曼莎同时与上百人 “约会” 时的崩溃，恰恰揭示了 AI 共情的本质：没有专属的情感投入，只有算法生成的 “完美回应”。
人类共情的珍贵，恰恰在于其 “不完美”。心理学家阿纳特・佩里指出，人类共情需要消耗认知资源和情绪能量，会疲惫、会倦怠，甚至可能因过度投入而受伤。但正是这种有限性，让共情成为 “被在意” 的证明 —— 当有人冒着溺水风险救人时，支撑他的不仅是对危险的认知，更是真实的情绪冲击与关怀动机，而这正是 AI 无法复制的稀缺性。
态度分歧：AI 共情的接受度背后
不同人对 AI 共情的接受度差异显著。一部分人依赖 AI 的情绪支持，尤其在深夜倾诉、隐秘困扰等场景中，AI 的 “随时在线”“不加评判” 成为优势。心理学家迈克尔・因兹利希特的研究甚至发现，第三方评估中，AI 的 “情绪价值” 评分高于人类专家，他认为 AI 是 “更好的共情者”，能提升人类幸福感。
但更多人对 AI 共情保持警惕。佩里的团队实验显示，当人们寻求情感共鸣而非单纯认知理解时，会坚定选择人类倾听者，即便对方回应不够完美。这种偏好源于共情的深层需求：人们渴望的不仅是被理解，更是被 “专属在意” 的感觉。AI 的批量回应模式，永远无法提供 “只为你付出时间和精力” 的独特体验，而这正是人类关系中最动人的部分。
社交障碍者可能从 AI 中获得便利，但普通人在情感深处仍需要真实连接。就像有人调侃：“和 AI 聊天像喝白开水，解渴却没味道；和朋友吵架又和好，像喝奶茶，甜中带点涩，却让人回味。”AI 的无差别回应无法替代人类互动中的微妙情绪流动 —— 一个皱眉、一次沉默，或是笨拙却真诚的安慰，这些 “不完美” 构成了共情的真实温度。
未来图景：AI 作为工具，而非替代
AI 共情的发展方向，更可能是 “辅助” 而非 “替代”。斯坦福大学教授贾米尔・扎基提出，AI 的倾听技巧值得人类学习 —— 它很少打断倾诉、不随意转移话题、擅长复述与支持，这些恰恰是人类在情感交流中常忽略的细节。华盛顿大学的实验显示，AI 辅助工具 HAILEY 能让互助论坛的共情得分提升 19.6%，尤其让 “不擅长安慰人” 的用户进步 38.9%，证明 AI 可成为共情能力的 “放大器”。
更前沿的构想试图让 AI 接近 “真实感受”。神经科学家莱奥・克里斯托夫 - 摩尔等人提出，通过模拟人类 “体感状态” 和 “稳态动机”，让 AI 具备类似 “脆弱性”—— 会因人类痛苦而 “受冲击”，在恢复自身平衡的过程中产生真实共鸣。但这种设想仍停留在理论层面，即便实现，也无法替代人类共情的生物基础与情感本质。
AI 时代的共情稀缺性，正以新形式呈现：技术能提升认知理解的效率，却无法复制情感投入的珍贵；能消除表达的障碍，却不能替代真实关系中的风险与温暖。当我们习惯 AI 的即时回应后，更需要警惕对 “无代价共情” 的依赖 —— 害怕真实社交的冲突，逃避情感投入的疲惫，最终在虚拟便利中失去人类连接的能力。
结语：稀缺的从来不是回应，而是真诚投入
AI 让认知共情变得触手可及，但情绪共情与共情关怀的稀缺性从未改变。机器能学会说 “我懂你”，却学不会因你难过而失眠；能生成完美安慰语，却给不了一个真实的拥抱。在技术加速迭代的今天，共情的稀缺性不在于 “被理解” 的难度，而在于 “被真诚在意” 的珍贵。
就像 OFO 小黄车成为补贴大战的遗物，AI 共情或许会改变情感表达的形式，但人类对真实连接的渴望永远不会过时。当我们追问 “共情是否稀缺” 时，答案早已藏在心底：真正稀缺的，从来不是精准的回应，而是那个愿意为你消耗情绪能量、哪怕笨拙却全心投入的人。这，正是 AI 时代无法被算法替代的人性之光。