当地时间1月6日，匈牙利导演贝拉·塔尔（Béla Tarr）因病离世，享年70岁。这位被影评人称为“20世纪欧洲最后一位电影诗人”的大师，以黑白长镜头的冷峻凝视、哲学式的生命叩问，在电影史上刻下了不可替代的坐标。他的作品如《撒旦探戈》《都灵之马》《鲸鱼马戏团》，不仅是影迷心中的“神作”，更以颠覆性的视听语言，重新定义了“电影为何物”。  

从《撒旦探戈》到《都灵之马》：用7小时凝视一场“存在的困局”

贝拉·塔尔的创作，始终围绕“时间的重量”与“人性的深渊”展开。他的镜头拒绝戏剧化的冲突，偏爱用数分钟的静止、十几分钟的行走、整段黑屏的留白，将底层生活的重复、荒诞与无力，熬成一场关于存在的“慢手术”。  

最典型的莫过于《撒旦探戈》（1994）——这部长达7小时47分的黑白史诗，以匈牙利荒村的衰败为背景，用128个长镜头追踪一群村民的“逃离与归来”。没有激烈的情节转折，只有雨雾中的泥泞、发霉的面包、永不停歇的脚步，以及人物欲言又止的沉默。美国评论家苏珊·桑塔格曾惊叹：“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，它像一把钝刀，缓慢剖开人性的褶皱，让观众在窒息中看见自己的生存镜像。”  

另一部巅峰之作《都灵之马》（2011）则以“一匹马的死亡”为切口，用极简的场景（一间木屋、一口井、一片荒原）和重复的动作（打水、煮土豆、喂马），演绎人类与自然、信仰与虚无的角力。该片斩获柏林电影节银熊奖评审团大奖与费比西影评人奖，被《纽约时报》评为“21世纪最具哲学深度的电影”。  

荣誉与勋章：电影史的“里程碑式存在”

贝拉·塔尔的艺术成就，早被全球影坛盖章认证：  
• 代表作《撒旦探戈》《鲸鱼马戏团》《都灵之马》被列为“影史百大电影”；  

• 获法国艺术与文学骑士勋章、东京电影节终身成就奖；  

• 洛迦诺电影节曾评价：“在贝拉·塔尔之前，电影是一种模样；在他之后，电影已不复往昔。”  

这些荣誉背后，是他用40余年创作构建的“塔尔美学”——黑白影像的颗粒感是时间的肌理，长镜头的绵延是生命的呼吸，极简叙事下翻涌着存在主义的惊雷。  

与中国的“最后联结”：2025年北京影展的评审席

贝拉·塔尔与中国影迷的缘分，始于其作品的“慢热”传播，却在近年因深度互动愈发紧密：  
• 2017年，他担任FIRST青年电影展训练营导师，与年轻创作者探讨“长镜头的哲学性”；  

• 2025年，他以北京国际电影节“注目未来”单元评审团主席身份最后一次来华，彼时他虽已息影多年，仍对青年电影人的探索兴致盎然；  

• 其作品《撒旦探戈》《都灵之马》的4K修复版多次登陆中国电影节，影迷为抢票通宵排队，只为一睹“电影作为时间艺术”的真容。  

北京国际电影节在悼文中写道：“他用长镜头延展到了生命之外，成为时间本身的度量。”  

息影后：从创作者到“电影传灯人”

2011年完成《都灵之马》后，贝拉·塔尔宣布息影，转身投入更“慢”的事业——电影教育。他在萨拉热窝创立“电影·工厂”（film.factory）电影学校，亲自授课，将“如何用镜头凝视生活”“如何用长镜头捕捉时间的褶皱”等经验倾囊相授。他曾说：“电影不是天才的游戏，是需要耐心与敬畏的手艺。我想让更多人明白，慢下来，才能看见真实。”  

这种对电影的赤诚，让他的影响超越了作品本身。正如洛迦诺电影节艺术总监Giona A. Nazzaro所言：“他的离去，让世界电影版图失去了一位‘重塑视觉架构的远见者’。”  

告别大师：电影因他，多了一种“凝视”的可能

贝拉·塔尔的逝世，是全球电影界的“地震级损失”。但他留下的，远不止几部经典：他用长镜头教会我们，电影可以是“反娱乐”的——它不必追赶节奏，不必制造爽感，只需诚实凝视时间与人性，便能在观众心里凿出一道永恒的深渊。  

今日我们告别这位“电影巨人”，但他的镜头仍在：在《撒旦探戈》的雨雾里，在《都灵之马》的荒原上，在每个愿意慢下来凝视生活的人眼中。正如他所说：“电影是时间的容器，而我只是个守容器的人。” 现在，容器仍在，守容器的人，永远活在电影里。