韩国权威电影杂志《Cine21》2025年度十佳电影榜单出炉，朴赞郁执导的《无可奈何》赫然在列，却让不少影迷心生怅然。无论置于国际影坛角逐，还是纳入导演个人作品序列，这部影片都算不上顶尖佳作。但对年届六十、荷尔蒙褪去的朴赞郁而言，《无可奈何》更像是一场自我完成的表达——将资本主义世界里失序的失业者，重新掷回大自然的语境中，最终揭示：所有深陷黑色漩涡的人性挣扎与异化，终究不过是一场徒劳。

影片以冷静克制的镜头语言，剖开东亚父权家庭的肌理，用充满象征意味的叙事，解构男性尊严的虚妄，重构性别权力的暗线，在朴赞郁标志性的暴力美学中，注入了对人性与生存的深层叩问。

一、父权虚置：谁才是家庭命运的真正主宰？

《无可奈何》对传统东亚父权家庭的剖析，始于对“一家之主”权力的消解。主人公万秀，一个因失业而崩溃暴走的中年男人，其悲剧的核心的在于：工作早已成为他维系家庭权力感的唯一支柱。当这份支柱坍塌，他精心伪装的中产家庭假象也随之碎裂。

万秀的“父权”，自始至终都是自我沉溺的乌托邦。他费心打造脱离家庭主体空间的玻璃温室，将自己隔绝于家务事之外，被妻子美莉嘲讽为“植物人”——既贴合他的园艺爱好，更戳破他在家庭中的边缘处境。没有实权支撑，他只能靠角色扮演维系表面的体面：执着于家庭团建仪式，一厢情愿地召集家人亲密相拥，却对家庭日常开销、资产负债一无所知，与儿女也形同陌路。

真正掌控家庭命运的，是看似柔弱嗲气的妻子美莉。她清醒地配合丈夫的角色扮演，却始终以审视者的姿态立于其后，如同洞悉一切的上帝。影片中“手电筒”这一核心意象，成为美莉权力的具象化表达：儿子察觉父亲异样后告知美莉，她持手电筒找到万秀的埋尸地，随即选择隐瞒秘密，以“弯腰如竹”的韧性保全家庭。这种选择并非被动妥协，而是主动掌控——美莉早已看清家庭的真相，却以自己的方式定义“家的完整”。

朴赞郁通过“镜像对照”强化了这一内核：受害人具范模的妻子雅拉，宛若美莉的分身。两人面临相似的困境——丈夫失业后沉溺过往、丧失斗志，但选择截然不同：雅拉无法忍受丈夫的软弱，在目睹万秀行凶的混乱中，亲手开枪杀死丈夫，冷静嘲讽其脆弱；而美莉则选择隐忍守护。更精妙的是，雅拉杀夫时的服装与美莉旁听丈夫质询时的服装，款式一致、色彩对立（一红一蓝），配合复刻式场面调度与交叉蒙太奇，直指两人的同一性——她们是父权框架下，两种不同生存策略的同一类人。

影片还通过“妻子缺席”的对照组佐证观点：受害人崔善出事业顺遂却独居乡间别墅，因妻子离去而深陷孤独、酗酒成瘾，最终给了万秀可乘之机。而万秀曾因酗酒险些丧命，为留住家庭而戒酒九年，甚至用“酒后呕吐呛死”的方式伪造崔善出的死因。这份极致的伪装与疯狂，本质上是男性对家庭的依赖——他们看似是家庭的掌控者，实则是更无法承受失去家庭的一方。

二、尊严虚妄：男性世界的“爹儿二象性”与权力倾轧

若说家庭叙事是影片的骨架，那么对男性尊严的解构，便是其血肉。《无可奈何》以万秀与儿子、受害人的关系为脉络，揭露男性同性社会性欲望的本质——一场建立在权力倾轧之上、终究虚妄的尊严游戏。

万秀与非亲生儿子的关系转折，始于他发现儿子偷藏手机与香烟。这一刻，他对儿子产生了男性同性社会性欲望，通过默许抽烟、共享秘密的方式增进连带感，试图在失业的挫败中挽回失落的男性尊严。但这份尊严转瞬即逝：正是他偷偷还给儿子香烟，导致儿子吸烟时目睹其电锯分尸的场景，虽未看清全貌，却因噩梦缠身而向美莉告发。虚妄的尊严，最终成为暴露罪行的导火索。

这种“爹儿二象性”——既想成为对方的“掌控者”，又在关系中相互依附——贯穿于所有男性关系中。万秀与受害人具范模，同为被裁失业者，有着“女强男弱”的过往，父辈与自身的军人背景更让两人的男性尊严感极强，失业后的落差也更为剧烈。万秀蹲点时曾对具范模产生共情，甚至不忍让他发现被戴绿帽的真相；但行凶时，他却瞬间切换为居高临下的说教者，指责具范模不听妻子劝告、固守现状——这番说教，恰恰是他自身无法做到的执念。权力感作祟时，人总能模糊自我面目，要求同类完成自己都达不到的救赎。

万秀与崔善出的关系，则直接点出男性社会性欲望的残酷底色——它建立在相互倾轧与羞辱之上。崔善出见证了万秀为求工作向自己上司下跪的屈辱时刻，既当面挖苦，又事后施舍威士忌，彻底碾碎了万秀的尊严。即便崔善出后来答应为万秀内推工作，一杯“深水炸弹”的强制灌酒，仍成为点燃杀意的火星。万秀对崔善出的杀害方式格外残暴，刻意伪造酒后呛死的假象，本质上是对过往屈辱的泄愤——这场杀戮，从来不是为了工作机会，而是为了夺回被践踏的虚妄尊严。

朴赞郁的讽刺更在于，那些失落尊严的男性，最终都会退行成寻求安抚的婴儿。万秀行凶后向美莉恳求拥抱，具范模沉溺过往无法面对现实，崔善出因孤独而酗酒成瘾——他们在女性身上寻找慰藉，却从未真正直面自身的脆弱。男性尊严的大厦，看似坚不可摧，实则不堪一击。

三、暴力徒劳：仪式化杀戮与人类的植物性隐喻

作为朴赞郁的作品，《无可奈何》延续了其标志性的暴力美学，却跳出了单纯的感官刺激，将暴力仪式化、游戏化，最终指向一个核心命题：人类的自相残杀，终究是一场徒劳。

万秀的杀戮流程，始终带着强烈的个人印记，与他的职业和爱好深度绑定。作为造纸行业从业者，他通过纸质杂志、邮寄简历的传统方式招募受害者，利用行业的没落性逃脱追踪；作为园艺爱好者，他穿园艺服行凶、在温室分尸，用修整盆栽的铁丝将尸体箍成蜷缩状，如同处理待修剪的植物。这种仪式化处理，让暴力与日常行为交织，产生诡异的疏离感——造纸源于砍树毁林，园艺本质是“彼消我长”的拔除与滋养，暴力本就藏在这些看似平和的行为背后。

更值得玩味的是，朴赞郁刻意弱化了暴力的道德重量，用游戏化、卡通化的处理阻隔观众的情感投射。杀人过程中总有黑色幽默的插曲，突如其来的麦格芬分散注意力，埋尸与梦境的超现实快剪，让犯罪显得恍惚而不真实。他没有像原版《职场杀手》那样，渲染万秀的自责与悔恨，而是用苹果树、蛇、牙痛、海浪等隐喻，替代观众的道德评判——这些意象交织，成为万秀良知与欲望的斗争写照，展现他在生存与道德间的反复挣扎。

影片结尾，这场徒劳的杀戮终于迎来闭环。万秀铲除所有竞争对手，获得造纸厂唯一一个人类岗位——监督机器干活。工厂的关灯系统成为致命隐喻：机器无需灯光，唯有人类需要。万秀进厂开灯，身后的灯光却逐一点亮又熄灭，最终被黑暗彻底吞噬。紧接着的镜头里，森林中的树木被机械强行折断，木屑飞扬、无力反抗——人类本就如植物般，是自然的一部分，当我们挥刀向同类时，终究也在被更高的力量碾压。

资本主义的挤压、父权的崩塌、尊严的虚妄，最终都化作一场徒劳的自相残杀。朴赞郁用《无可奈何》告诉我们：当人类被抛回生存的本质，所有的挣扎与异化，都不过是大自然法则下，一场无意义的循环。

结语：不算顶尖，却足够“朴赞郁”

《无可奈何》或许不是朴赞郁最惊艳的作品，没有《老男孩》的极致冲击，也没有《小姐》的精妙叙事，但它藏着导演步入花甲之年的通透与克制。他不再执着于暴力的感官表达，而是用细腻的隐喻、精妙的调度，解构东亚家庭的权力结构，叩问男性尊严的本质。

影迷的“心有戚戚”，或许源于对大师更高的期待，但这份“稍显逊色”，恰恰是朴赞郁的自我突破——他跳出了类型片的框架，用一场看似平淡的杀戮，讲透了人类生存的困境。入选年度十佳，不在于影片的完美，而在于它为韩国电影提供了更深刻的思辨维度：当所有故事都在追求极致冲突时，朴赞郁却用“徒劳”，写下了最清醒的注脚。