2025年11月20日，英国人Amie决定从伦敦飞到北京看病。过去两年，她的胃一直有些小毛病，但从未像这刻如此疼痛剧烈，影响了日常生活。想到之前在巴斯预约GP（全科医生）要等上两周时间，还只能得到“你还年轻，别担心”的安抚，她感到非常恼火。
“这太荒谬了！在中国，我明天就能搞定。”1月24日的视频连线里，她向凤凰网忆及自己当时的决心。
飞行约10小时抵达北京以后，一切都很顺利。五天之内，Amie完成了胃镜检查，切除了两块息肉。在等待活检的七天里，她还去了趟上海旅行。算上签证、机票和食宿的费用，此行一共花了1466英镑（约1.4万元）。如果去英国私立医院，仅是检查费用，她保守估计也要3700英镑（约3.5万元），约等于中国就医成本的2.5倍。
更重要的是，在北京做完所有检查并确诊慢性胃炎后，Amie感到前所未有的平静和解脱，“真的很感激这些胃部照片，我一直担心自己得了胃癌”。她把看病的过程分享在TikTok上，得到了英国人的近十万次点赞，评论区不少人问她：“你是怎么找到医生的？”“作为外国人，在中国医院就诊需要特别准备什么吗？”

Amie赴华医疗的选择并非孤例。自签证政策逐步放宽以来，2025年，包括欧洲34国在内的免签入境外国人达3008万，同比增长了49.5%。在携程平台上，免签国家来华订单翻了1.5倍。越来越多欧洲人到中国旅行，“来华就医”、“中国医疗旅游”、“中国医疗费用”也成了TikTok上的热门关键词。
与此同时，不少中国人也看到了医疗旅游的潜力：小红书上出现了国际陪诊师，上海私立医院的院长开始视海外市场为新的增长点，从事十多年跨境医疗服务的中介机构，也正在打破“送中国富人海外就医”的单向流动，努力对外拓展，争取更多的外国患者来中国看病——这在国内是一片尚待开垦的蓝海：
“世界范围内，医疗旅游有上百年的历史，每年有1500万人为了看病，在天上飞来飞去”，上述跨境医疗中介机构的高管说，这是一个巨大的产业，中国“才刚刚明白过来”。
Amie今年32岁，住在英国巴斯。在英国的国民医疗服务体系（NHS）下，全科医生（GP）是她是获得非紧急检查和专科诊断的主要入口。
在胃病还没那么严重时，她曾去过一次全科诊所。那家诊所离她家十多分钟路程，工作日早上8点到下午6点，有五到十名全科医生（GP）在此工作。接诊Amie的那位医生让她躺在检查台上，简单按了按她的肚子，随后问了她一些饮食习惯和排便习惯的问题。最后，医生淡淡地说，“在目前这个阶段，症状不是特别严重，我只能为你提供一项抽血检查”。
Amie当时想：难道非要等到我的症状变得非常糟糕，你们才肯采取行动吗？
“但在英国，不幸的是，情况就是这样。”Amie对凤凰网说。
即便得到了抽血检查的许可，Amie还是得预约两周后的时间来抽血，再等上一周拿到结果。然后，三周就过去了。
她对这套预约系统非常不满：去年，诊所取消了电话预约，她只能在网页上填表预约，“你填完了表格，他们可能三四天都不回，慢得让人抓狂”。
但这样慢悠悠的全科诊所却手握大权。Amie说：“GP是守门人，他们像卫兵一样把守着医疗诊断资源，你必须通过他们的推荐，才能见到专科医生。”
即使是去私立医院看病，她还是免不了要经过GP漫长预约通道的扼喉。英国的私立医疗非常昂贵，以为顶级富豪服务而闻名，对绝大多数习惯了免费医疗的英国人来说，这不是一个常规的可选项。不过，Amie曾在一家跨国公司工作八年，公司给她提供了商业医疗保险。
“听起来非常棒，对吧？你会觉得：那我就一直去看私立医生不就行了？但事实并非如此。”Amie说，要想享受这项福利，她首先得征得GP的同意。也就是说，她还是得挂GP的号，从GP那里拿到一封正式的推荐信，交给保险公司确认后，去私立医疗看病的流程才能开启。
“终究还是要等。”Amie说。
有一次，Amie因为痛经去看了私立医院，做了一系列检查后，私立医生写了封信，让她带回NHS（公立系统）去开药，结果全科诊所处理这封信，花了两个月。
“我不得不不停地打电话、催促，甚至亲自开车过去问，我站在问诊台催，‘你现在能不能把它处理了？’”Amie说，“真的是一种折磨。”
她仔细看了自己的工资单：除了个税之外，过去五年，她还按2.5%的比例，缴纳了5.4万英镑的国民保险（折人民币51万元）。这是一笔不小的数目，其中一部分定向拨给了NHS——但即便这样，她仍然无法得到需要的诊断。她感到没有被GP认真对待，非常沮丧。
她觉得，这也是她的视频能引发广泛关注的原因——在英国，太多人和她一样有过糟糕的经历，希望能被更高效、高性价比的医疗机构救赎。
Amie很了解中国。18岁夏天，高中毕业的暑假，她受班里的中国双胞胎姐妹邀请，去她们的老家大连玩。那次旅行改变了她的人生。回英国后，她换了专业，原本计划读法语和法律的她，改学了中文与全球研究。大学期间，她到北京语言大学交换了一年，还在英国大使馆的签证处工作了一段时间。之后，她和中国女孩约会，并在五年前结婚了。
去年11月，在她胃疼到难以下床时，她和妻子开玩笑说：“我能飞去中国接受治疗，然后赶在英国的GP预约前飞回家呢！”
这个念头出现后，她停下来认真琢磨：“对啊！为什么不呢？就这么办吧。”
七天之内，她就飞往了中国。
这不是Amie第一次在中国看病。
2015年，Amie获得了奖学金，去浙江大学学习一个学期。当时，她的胳膊在英国缝了针，需要在中国拆线。
“说实话，我有点震撼到了，”她感觉就像人们是在工厂的“流水线”上一样，医生在给她处理，下一个患者就紧挨着站旁边，不过她笑着回忆当时的心理活动，“哇哦！但是完全没问题，只是文化差异而已。虽然我不习惯，但拆线的过程非常高效，体验很不错。”
另一次是2023年，她在复旦大学上暑期中文课，莫名眼睛肿了，她怀疑是过敏。凌晨两点，她不得不去看急诊。那次也很顺利，她“心疼那位医生，半夜还要接诊”。
不过只有这一次，她是专程飞到中国看病。她选择了北京。她曾在这里求学，对这座城市非常熟悉。她住到了大学时期的室友家里，一起生活、一起做饭，像回到了大学时代一样。这位朋友也有胃病，她们便一起去了家附近的清华长庚医院检查，这是一家三甲医院，并且号源充足。Amie说，她也在网上看到中国人说，看病要等好几周，她很纳闷，她觉得，也许是因为他们在等顶级医院、顶级专家、顶级的一切，但她不在乎排名。
她也不那么在意环境。做无痛胃镜前，Amie需要输液。除了她以外，房间里有另外六个中国人。她不太自在。“我害怕看到别人打针，轮到我时，我也觉得很别扭，因为我知道别人在看我——不仅因为我在打针，还因为我是一个外国人。”Amie说。在英国，如果她要输液，她会拥有绝对的私密，诊室里只有她一个人，护士会和她聊天来分散她的注意力，但在中国，她“感觉就是‘手伸出来，打完了，下一个’”（笑）。
对此，她表示完全理解，“要为十几亿人提供有效的医疗保障，就不得不牺牲掉隐私”。“我所知道的是，中国极其高效，而且质量很好，这就够了，”Amie觉得，如果外国人带着某种预期，认为中国必须适应西方的准则，是非常傲慢的，“医院是有点挤，甚至有点乱糟糟的，但那就是中国，很酷”。
有网友认为，如果Amie付得起去中国的机票，这么有钱，为什么不在英国看私立医院？Amie表示，事实并非如此。她在视频里对比了中英医疗价格：在英国私立医院，胃镜检查的费用大约是3700英镑（约3.5万元），而在中国，这一费用仅为298.6英镑（约2841元），差距惊人。算上机票食宿钱，只用花1.4万元，Amie就在中国看病并享受旅行。
在TikTok上火了以后，有不少中国公司找到Amie，希望她能推广中国的医疗服务。尽管在中国看病费用更低，但Amie觉得，中国医疗对英国人的吸引力不在于便宜，而在于效率。
“英国人永远不会觉得某种医疗‘便宜’，除非它是免费的。”Amie说。
经此一役，Amie表示未来如果有任何检查的医疗需求，她还会“百分百选择中国”。
在她看来，英国医疗是被动型的，当你出了“大问题”，它会处理；中国医疗则更加主动，支持你在病情还没有特别严重的时候深入检查。如果她和GP说，她想要做年度体检以确保一切健康，她会被嘲笑——但在中国，这再正常不过。
在英国，GP像一位总是拒绝她的严厉家长，而在中国，Amie找回了掌控感，这让她感到非常踏实。
从18岁的那个暑假算起，Amie一共来过中国28次。她从小生活在多元的文化背景里：母亲是英国人，父亲是法国人。父亲一直鼓励她去世界各地，尽可能多地旅行。她始终把这句话记在心里。
她很难向没有来过中国的英国朋友解释她对中国的感情，“在中国我反而感觉更自由，我可以随心所欲做我想做的事，不用受到太多审视”，某种程度上，她热情直率的性格，更适合中国文化。朋友开玩笑说，她上辈子大概是个中国人。
Amie打算和妻子在2027年搬回中国。她的妻子是一位在巴斯工作的山西人。去年6月，Amie失业了。她觉得这也许是一个完美的机会来做些什么，弥补中国和西方的认知差距，“我一直觉得中国被误解了”。她准备创建一个网站，帮助外国人了解有关中国的常识，比如，如何使用支付宝、微信等。
有关赴华医疗的视频火了以后，不少外国人通过邮件和私信向Amie咨询：怎么预约中国的医生？于是，她在网站上增加了医疗板块。不过，她不想做医疗中介，“毕竟我不是医生”。
Lizzy生活在云南昆明。和Amie一样，因为一则中国就医视频，她受到了不少媒体关注。Lizzy是南非人，2019年，她大学毕业，来到昆明当英语老师。今年1月，她的腿有些麻，因此她去了昆明圣约翰医院，一家私立医院，找了一位美国医生，做核磁共振检查。检查结束，只花了两个半小时，500元。医生告诉她，在美国，这需要花费几千美元。
无论是价格、效率，还是设备水平，Lizzy都“绝对满意”，和中国相比，她说，南非医疗吸引她的“唯一优势是语言（英语）”。如今，她完全习惯了美团买药和中医。“那些让你就着热水喝下去的中药，真的很难忍，但每次喝完我都感觉好多了。”Lizzy说，她建议每一位来中国的外国人体验一下中医，“医生通过把脉就能了解你的身体，太神奇了。”
出于医疗方面的考虑，她把母亲接到了昆明。她母亲是南非一所学校的校长，到昆明以后，也以英语教学谋生。母亲“对一切都很满意”，随时能去医院，药品质量也令她安心。她甚至希望把弟弟也带来中国。
在Instagram上，Lizzy分享了上述她在昆明医院做核磁共振的经历，视频播放量已超过百万。有则点赞量超过5000的评论，来自一位在中国生活了十年的印度尼西亚人，他说：要说医疗保健，中国做得是最好的。另一位参加过奥运会的英国女运动员的评论道，为了做核磁共振，她在英国整整等了两年。
Amie和Lizzy也许能代表中国跨境医疗的两条流动路径。和英国、加拿大、澳大利亚等拥有全民医保的发达国家相比，中国效率更高；而和非洲、东南亚、中亚等医疗水平相对落后的地区，中国的优势在于就医质量更高。
免签政策放宽以后，随着越多越多的外国人分享在中国的就医体验，中国人也看到了跨境医疗服务的机会。
过去许多年，中国的医疗中介是为中国人出海寻求就医服务的。蔡强是盛诺一家的董事长，国内最早做跨国医疗服务的创业者之一，在帮助国内企业家到美国就医方面，积累了十五年经验。去年下半年，他看到印尼等周边国家患者来华就医的需求，成立了专门的业务部门，吸引他们来华就医。
在蔡强看来，医疗旅游有上百年的历史，“每年有1500万人为了看病，在天上飞来飞去”，这是一个巨大的产业，中国“才刚刚明白过来”。
有医药信息化背景的Troy也在去年创业，搭建了医疗旅游服务平台。2025年，他观察到，医保改革的大背景下，为了创收，至少有20家公立医院成立了国际部。政策层面，上海批准了22家公立医疗机构为“国际医疗旅游试点单位”。他相信，凭借价格和技术优势，中国能在亚洲众多传统医疗旅游目的地，如马来西亚、日本、新加坡中，找到一席之地。

“中国老百姓总是讲看病难、看病贵，我们的医疗资源能否腾出精力去服务外国人？”蔡强觉得，医疗资源挤兑是外国人来华就医绕不开的拷问。
他认为，这是需要国家层面来设计的事。如果确定推动跨境医疗旅游服务，首先要考虑，医疗资源是否有富余，其次，要确定哪些医院可以接收外国人：是公立医院，还是私立医院。
目前，中国的公立三甲医院多采用特需部和国际部来消化外籍需求。
本质上，“特需部或国际部并非为外国人设计，而是为有支付能力的人设计的”，一位在上海某公立三甲医院工作的医生说。在普通门诊，他每周会遇到四五个在上海工作的外国人前来就诊。考虑到医护人员英语水平和自助机器的使用门槛，他认为公立医院目前“国际化服务能力有限”。
另一位在上海东方医院特需部工作的医生，也对凤凰网说，在特需门诊，他接触到的外籍患者大约占比在5%到10%之间，且以在上海出差或工作的外籍人士为主。专门飞来看病的外籍人士，数量并不多。
两位医生都表示，对于顶级医院的头部医生来说，也许存在医疗资源挤兑的问题，“大家都在抢他的号”，但对普通医生而言，目前还是有余力去接诊更多患者的。
假使医疗资源真的尚有余力，那到底有多少欧美人，真的会飞来中国看病？答案是：非常有限。“2025年买机票到中国就医的外国人，加起来很难超过1万人。”蔡强说。除了受限于对中国医疗水平的了解程度，另一个挑战是距离。
Amie说，对大多数英国人来说，飞往中国应该是一辈子才有一次的终极目的地，那是一生中仅有一次的体验：去爬长城、去吃正宗的中餐、去看熊猫。这些是中国独有的。很多人总说“我有朝一日一定要去中国”，但大部分人其实只是说说而已。
所以，如果能把旅游和医疗结合起来，她觉得这件事就变得非常值得。尤其是对英国人来说，反正去那些热带国家的海滩度假村待两周，也得花1500英镑。还不如花同样的钱，去一个这辈子必去一次的目的地，顺便把医疗保健给做了。
但这一切的前提是：障碍别那么多。
签证是首要问题。Amie说，英国护照可以免签去182个国家，包括日本、新加坡、韩国和泰国，但不包括中国。“虽然办签证对世界上绝大多数人来说是很标准的事，但英国人在这一点上确实有点‘傲慢’。所以我觉得，当你一说‘你需要申请签证’，他们立刻就会想：‘那算了，我去别的地方。’”
这一情况未来将发生改变。2026年1月30日，在英国首相访华期间，中国同意允许英国公民免签前往中国，不过，目前尚未公布政策正式生效日期。
当一个英国人跨过这一步，拿到签证，核心问题就变成了：他手机里的所有软件在中国都用不了。
“手机完全成了废品，当你想要搜索‘我该怎么做’时，连搜索工具都失灵了。这就是为什么人们觉得在中国非常困难，他们必须适应一套全新的、听都没听说过的软件，微信、支付宝、滴滴。”Amie说。
在她的视频爆火以后，不少英国人来问她：怎么预约医生？英国人没有微信，所以只能去中国的三甲医院网页翻看资料，“但是那些网页没有任何实际作用，中国人早就不用网页预约了”。
最后，语言也是问题。英国人无法在手机里打出汉字，虽然可以用手机拍照翻译，但还是有些麻烦。一位陪诊过塞内加尔患者的广州翻译说，办理住院手续对她这样一位中国大学生都很麻烦，更不用说对外国人来说有多难了。
“显然，‘开口询问’和‘真正掏钱、办签证、一路飞到中国’之间，还有着巨大的鸿沟。我觉得这（医疗旅游）不会是一个让成千上万的人涌向中国的巨大机会，完全不会。”Amie说。
事实上，如果有分娩、急诊或癌症诊疗的需求，Amie还是会选择英国。不仅因为免费，也因为除了全科诊所，NHS系统的其他部分都“非常出色”。在2018年《柳叶刀》发布的全球医疗可及性和质量排行榜中，英国排在23名，中国则是48名。
在自己的国家看病，Amie也会感到更有人文关怀：“中国医生不太可能花时间去了解我这个人，并和我建立某种情感纽带。虽然这在平时并不必要，也不需要，但如果我需要连续六个月接受化疗，也许我会渴望与医生之间的情感连接。”
也正因此，蔡强和Troy都认为，中国医疗旅游的最大目标人群不是欧美患者，而是中国周边国家患者。
以印度尼西亚为例。2025年6月，印尼卫生部部长透露，每年超过100万印尼人出国就医，主要目的地是马来西亚和新加坡。“中国完全有潜力吸引印尼的中高端客户，医疗水平比印尼高，而且价格也有竞争力。”蔡强说。
Troy则提到孟加拉国。2025年8月，孟加拉国政权更替，亲印政府下台，原本赴印度就医的孟加拉患者，转而流向了马来西亚、泰国和中国。“每月有几十个孟加拉国患者，到昆明和广州看病。”
重疾治疗“客单价高”，“肿瘤治疗费用基本在20万以上，血液病费用能达到百万”，Troy说，几千位患者来看病，就是很大的市场了。
相比之下，欧美患者的需求更加零散，以肠胃镜、体检、美容为主，除此之外，“你很难解释为什么美国人要飞13个小时来中国看病”。"